糙汉租客

9/10。楼梯、窗、镜的空间观念和风华绝代的阮玲玉融为一体，她站在楼梯的高处，送张达民戒指礼物或向唐季珊诉说分手费，她也站在楼梯中，楼梯最高的蔡楚生是进步的召唤而靠下的张达民是毁灭的深渊，张的极尽压榨、唐视其为炫耀财富的筹码、蔡又不值得托付，他们对待女人如玩弄奴隶，就像开头男性专属的澡堂里谈论如何捧她，明星的形象完全被男性界定；和六嫂关于生孩子的对话，窗外景深是纷飞大雪，然后阮玲玉趴在雪地、咬破手指，宁静致远的空间意境表达阮情思的飘忽，张落魄时骗阮玲玉赴约，黑暗的屋子与张黑暗的心灵相照应，他背对窗户逆光，阮玲玉涂着脂粉的脸迎着斜射入窗的光越发明亮，站在浴室门口劝打碎玻璃的张冷静，把秘密揭开于阳光之下，楼下人一片非议；家中商议出庭和咽毒粥的关键戏都会出审视自我的镜子，在笑得崩溃的旗袍舞中释放自我。